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“ “Habitaré mi nombre”, fue tu respuesta 
a los cuestionarios...”. 

“¿Y quién, pues, estaba allí que se fue 
sobre su ala? ¿Y quién, pues, esa noche, 
sobre mi labio extranjero, recogió aun 

a pesar mío el uso de este canto?”. 


SAINT-JOHN PERSE, 
Exilio. 


PRIMERA PARTE 


MONOLOGO DEL AMIGO 


La puerta de la palabra... 


(El amigo se refiere a esa puerta 
como si la arañara con sus cuidadosas uñas de mandril). 


La puerta de la palabra... 


(El añora las contradicciones, 
mece las contradicciones en su propio vientre 
como una madre mece al hijé 
que va a llevar su íntima 

ancestral contradicción 
al infinito). 


El mundo como un bocado... 


(Las metáforas que más le hieren 

son todas blandas y fofas ' 

como una nube cuyo algodón 

se nos quedara 

por días enteros adherido a los labios). 


El mundo como un bocado... 


(El psicoanalista ha dicho a mi amigo 

—mientras ambos se besaban sobre el diván absorto 
del consultorio—: “En realidad, extrañas a tu padre”. 
“Lo odio —respondió él—. Mi padre 

es el único macho 

al que me siento incapaz de amar”). 
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Callar por cada paso que se ha dado 
en una falsa espera... 


(El amigo me regaló un diente con sus culpas 
grabadas en pequeñísimas figuras de esperanto. 
Toma —dijo—. Es la historia de mi pobreza. 

Otro día te regalaré el monstruo alado 

que circunda mis alegrías). 


Callar por oradar, con la negación, 
ese muro de afirmaciones 
paralelamente insatisfechas... 


El poerna orgásmico se hace palabra 

—observó— cuando el amante grita 

y el dolor es conjurado en el esperma. 

¿Qué hay de la vagina? —dije yo. 

La vagina se humedece con el canto de las sirenas. 
Recibe el oradante anhelo de un proyectil perdido. 
Y produce un nuevo par de líneas paralelas. 

¿Cuál será entonces la palabra de la vagina? 

Es la misma. Es la inocente palabra del principio. 
Es la palabra que ya no hace falta. 

La vuelta al grito y al verdadero vínculo. 

La palabra orgásmica es el idioma del encuentro. 
No la palabra sobre, con, de o ante el encuentro, 
sino la fusión del goce. 

Y el goce requiere el rito del cuerpo ajeno. 
Porque en el ajeno goce está el destino. 


Ubre y languidez de viento espeso....... 


(El amigo observaba mis labios 
y otros labios irredentamente ansiosos). 


¿Quién no añora la humedad? 
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(Mi amante es suave y perezosamente veraz. 
Cuando la piel de su cuello se aletarga, 
no cabe en la sensualidad del roce, 
lo desborda, lo inunda, lo traspasa... 
Sus labios y los míos mimetizan de pronto 
el hambre de un solemne juego). 
Mi amigo ataba aquel beso 
con las tumbas abiertas de otros besos. 
Reía de aquella nube que pasaba de boca a boca 
y se impregnaba cadenciosamente en los labios. 
Agobiaba en sal el canto de dos sirenas avariciosas 
y musitaba en mi oído: 

¿Recuerdas la palabra? 


Desearía hacer de mi madre una culpable, 
dijo el amigo. 
Culpable de mis culpas, 
cervera de mis amantes. 
Un buitre hostil. 
¿Te das cuenta? 
Escupir en el agua ociosa de su vientre, 
asar su carne 
con mis deseos sin destino. 
Quisiera que esa pitonisa de abril 
me marcara en el talle 6 
con su cónclave; 
que me diera en el aire 
traspasado por sus dientes 
una sola palabra 
capaz de oradar recuerdos. 
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(El amigo se orilló hasta la cisterna). 


Hablaría en voz caduca de mis nacimientos. 
(Me nace un fatuo espejismo de redención 
en las axilas 
al primer abrazo). 
Pero el aire me niega ese olor a tumbas despiertas 
que me agradaría encender. 
Vacío de lluvias como estoy, 
veo en el hueco de mis ojos 
como un extrañísimo esperpento. 
Me preguntaba un fraile 
si es afrodisíaco el olor de las nubes. 
“¿Has olido el sueño de los muertos?” —respondí yo. 
El fraile marchose para preguntar a otro. 
Yo quedé burlado por aquella inmensidad 
de su oligofrénica sonrisa. 
Até las manos al icónico esperpento, 
y caí de bruces sobre mí mismo. 


Calla —dijo una vez mi madre, 

mientras abotonaba mi naciente angustia—. 
Sí no sabes contar, de dos en dos, los luceros, 
no tienes derecho a hablar. 

Te preguntarán y no sabrás qué responder. 
Un niño tiene que salir a la noche 

y atar las puntas del sueño 

para que no se le desparramen... 


Mi madre es como la insuficiencia de las pitonisas. 
Su discurso es un atado breve, 

concreto, 

de luces flácidas. 
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Quisiera abotonarme este ropón de muerto 
y regalarle a mi amante 
una esclavitud 

larga, ciega y muda 
como las patabras que no me son dichas 
como las virtudes que me han sido 

involuntariamente preservadas 

como el sabor de un canto que no sé. 


Hay virtudes que se esconden en tu mínimo esqueleto 
y se acicalan allí 
como escuálidas pirujas. 
Venden la tez y el devenir del cuerpo, 
te niegan la prolongación del goce; 
y te dejan manchados de viscoso carmín 
los labios 
y los senos. 
La virtud de tu amante 
es esa bestial enemiga 
que lame y devora el amor muerto. 
¿Has oído el canto del ogro que deglute a los niños? 
¿Has mirado la cara virtuosamente caníbal 
de tu madre 
contándote aquel relato 
en que la bruja asaba tus carnes 
y las daba de comer a los gnomos? 
(El amigo miró a la bruja desnuda y ávida 
que sesteaba en mis ojos). 


Mi amante se arroja por el hueco de las nubes. 
Mi ventana es su hueco preferido. 
—dijo el amigo— 
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Su carne no se lamentará de mí 
porque el ausente 
degenera en el aire 
como degeneran las horas 
que se pasan al lado 
de un espejo imposible. 


Mi amante cultiva viciosos laberintos 

en el patio de la casa. 

Guando duermo a su lado 

siento abrirse en su piel 

los ojos de esos otros 

que lo incluyen en sus viajes. 

Cuando sus oídos se desperezan, 

veo la puerta oradada por las intenciones 
sín masa ni figura 

que la materia de su amor me ofrece. 


Quisiera que mi madre abotonara mi noche 
para encender su luz en otras caras 

y poder hablar a los demás 

como me hablo a mí mismo. 


(El amigo arrojó su voz 
hacia una fragilidad recuperada 
y comenzó a contemplar el cierzo íntimo). 


¿Recuerdas aquella voz? 

Mi madre hablaba 

como se habla apenas para empañar los cristales 
de una tarde lluviosa y sin destino. 
Hoy murmura, como una niña amarga, 
los desilusionados juegos 

que convertirá en dragones, 

y en esfinges y en espadas. 

Habla como se habla 

en una tarde que nadie ha querido 
bautizar, ni evitar, ni compartir... . 
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Como en un escueto lamento de monosílabos grises 
engrapados a un vago desistimiento. 


(El amigo endulzó el vaso de agua 
que se le mecía en los labios. 
Recostó su arre triste en las ramas dispersas 
de sus dedos 
y quiso dormir, 
pero siguió atando nudos 
de falacias agoreras). 


Mi amante no ha estado nunca en esta tarde 

sín amor ni preguntas. 

Sus juegos no conciben mi resplandor ocioso. 

Mi madre se ¡ba sola, 

con un nalpe marcado por la norma, en cada mano. 
Mi amante se va, entre los otros, 

con el paso del que se sumerge en la espuma 

de los besos inhóspitos. 


Ya no recuerdo el tiempo de la plácida abulia 
en que los faunos tristes 
aletargaban mis ironías de niño 
con sus procaces juegos. 
Ya no estoy sino en el blanco abismo 
de esta palabra 
que mi amante no escuchará 
porque trenza las ávidas solemnidades 
É de los otros. 
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Cuando saludo el cuerpo de mi amante 
(como una treintena de gallos) 
mi roca esparce espuelas en el viento 
—clamó el amigo. 
El silencio me expande el amor. 
Muerdo su carne 

(que no está en mi hambre 

de azucenas nuevas). 
Es un conjuro clásico, cobarde. 


(Agil en el! silencio, el amigo se alboroza 
como una experta culebra 
y lame el vientre de la ausencia inmunda). 


Algo de muerte fácil 

de demente extrañeza 
hay en la carne de mi amante, 
porque yo guardo en la queja de su placer 
algo de mis más envilecidas querellas. 
Quisiera rodar por el éxtasis de su abertura 
como en el rito empolvado de mis ¡ras sordas. 


Su materia es el sueño de mi materia. 


Radical anatomía 
que se vierte sola en mis vacíos salvajes. 


Ya no esperaré otro brote de ausencia. 
Aguzaré las esperanzas de mi carne 

para elaborar un mundo en que mi augurio 
no pronuncie más nombres. 
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IV 


Dadme un pedazo abierto de esa carne 
y creeré en mi enconado renacimiento. 


(El amigo extendía sus manos 
como para respirar por ellas 
la negación de la tarde). 


¿Quién conoció el designio del cuerpo 
y lo calló 

y se lo deglutió 
con el ácido estertor de la ironía? 


No es a mí a quien llaman los conjuros. 
Se hastían de la sangre 

que le brota en la herida a mi espejismo. 
Ya no recibiré más diezmos. 


(El amigo marcó, con la punta del dedo, 
un no humectante 
sobre la superficie nebulosa del cristal). 


Le regalaré 

al primer cerebro desnudo 

que pase por esta calle, 

mi nombre y mi vientre abiertos de par en par. 
hie prodigaré hasta distanciar de todo 

mi yo envilecido por las disculpas. 

No más letreros de amor. 

Abriré la mano para palpar el gozo de la multitud. 
No para ofrecer. , 

Sino para tentar a la carne 

con la barbarie pura y simple de una piel abúlica. 
Robaré los perfumes de las ubres del tiempo. 
Comeré en charcos desperdigados. 

Vestiré un rostro infarne. 
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Cobijaré en mi aljibe un nombre redentor. 
Y arrancaré la pared 

que me alisa y me encona el paisaje. 
Seré un país despierto. 


(Eres como el niño 
que yo era 
entre los ásperos desesperos de mi madre). 
¿A quién podré decirle que soy un niño? 
Un niño hostil 
y madurado en el rigor de una esperanza 
siempre ajena. 
¿Por qué viene mi amante 
de la mano de ese turbio infante 
que crece hacia abajo, 
a cada paso, 
como clavando sus uñas 
en una tierra que ¡lusoriamente 
le defenderá del tiempo? 
Mi amante devora el sitio 
en que nacieron las manzanas de mi espera. 
El Bien y el Mal de mi emblema 
yacen en los intestinos de un amor en ciernes. 
¿Qué hay en el rubio lazo de realidad 
que me sujeta 
a la desnudez fántasiosa de su presencia? 
El es mí amante, 
cuando lascivo viene a cohibir todas mis aficiones, 
cuando detiene la lluvia, 
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cuando revienta las burbujas de mi piel 

y se baña en el líquido 

de mis desplazamientos. 

Lo es cuando recoge el tiempo 

que he dejado por ahí 

y deshace nudos para izar una bandera; 
cuando lame mi espejo como una bestia, 
cuando supura vino y languidez, 

cuando blande la espada rojiza de sus ojos 
sobre las páginas estúpidas de mi entereza, 
cuando me arranca un nombre de los labios 
y lo divide en mil nombres, 

cuando suma mis atardeceres 

y forma con su lengua el número 
esquizofrénico de mi experiencia. 

Es mi amante, 

cuando viene de lejos un claroscuro de ausencia, 
y se adelantan sus manos a maldecirlo, 
cuando mis pies se limpian en su sonrisa, 
cuando sus rizos revientan 

en mis despilfarradas acrobacias; 

cuando se come el reloj con una mano 

y con la otra borda 

alrededor de mi cintura 

un cinto de presuposiciones. 


VI 


Mi amante es ciego 

y elabora blanquísimas porfías. 
Me regala colores que no sabe 
—dijo el amigo— 

y angustias que no espera. 
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Mi amante se recoge en el rebozo 

de mi lujuria 

para poder cantar como una sirena taciturna 
a un dios que ignora y que le ignora. 

Mi amante lleva sobre la espalda 

la dinastía del verbo 

y siente vaticinarse en su cintura 

un beso que le acelerará el infierno. 


Vii 


¿Quién arrojó al amor 
de este recinto? 
¿Quién lo excluyó 
y me nombró desde fuera? 


vii! 
Eres un campo arado de nubes recias. 


(El amigo renuncia a la espesura del lamento 
y se vuelve contra mí). 


Escuchas y me perviertes con la verdad estrecha 

de tu silencio amable. 

Quieres mi soledad 

y la circundas con la flexión de tu ensimismamiento. 
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Yo no soy el que te habla. 

Invento cada metáfora 

para desdecirme en el discurso que aborrezco. 
Freno mi voz 

con renuncias que le estoy regalando a tu silencio. 
Pero es mía la farsa de la costumbre. 

Es de los demás el cuento, 

la palabra sin voz ni voto, 

el impávido enumerar 

que mi madre ató a mi sepultura. 


Mi amante es esa amante 

que ha arrojado cada tarde tuya 

al cuenco insípido de los misterios. 
Esos rizos de mar y de perfume 
son tan ajenos a tu despertar 
como a mi rísa. 

Mi burla se hace cónclave 

y te espera en el umbral abierto 
de las ironías. 

Nace el recuerdo de tu encuentro 
con mis fatalidades 

y me ahogo en las lágrimas de tu sonrisa. 
Yo no espero otro tiempo 

al que tu certidumbre 

rinda en juegos perversos. 


Amiga mía, 

el beso que te despierta 

es el mismo beso avariento 
que me aniquila. 
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Mi amigo parte el campo de la tristeza 

en mil disentimientos. 

Niega con la fragilidad de la desdicha 

y olvida lo que dice 

para rumiar su inconformidad en tibios juegos. 


Mi amigo nos absorbe 

en su contemplación de espejo 

a ella y a mí desperdigadas 

en una mañana que aún no se recupera 

de los besos cautivos. 

Flota en nuestra respiración de sólida lascivia 
y recoge en un cuenco de inexactas intenciones 
nuestros bestiales misterios. 

Acaricia una frente sudorosa, 

besa el pliegue de una pierna 

y llega por ese camino hasta mi vientre. 

Nos mira con la ternura tibia y letal 

del que se siente excluido. 

Esa soledad virtual dispersa en juegos 

le lacera en su ahogada mansedumbre. 

Toca el calor que le han arrebatado 

las jadeantes nubes de esta bicéfala ternura. 
Nos llama con voz tan tenue 

que el silencio se le confunde con el miedo. 


Se le desbanda el amor 
y vuelve a abotonarse a un tiempo muerto, 


para sentirse capaz de repetir 
una y otra vez los nombres de los nombres de las cosas. 


México, D.F., julio de 1979. 
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Estoy consciente de su piel, 
—dijo el amigo, 
mientras caminaba sobre el mar 
y descosía el dobladillo 
de sus pantalones tercamente 
blancos. 
El rubio consenso de sus ilusiones 
se regenerará en mi tumba. 
El es joven y procaz 
como los aromas 
que reverberan en la hez de los mercados. 
Huele a marisma. 
Y en el ombligo lleva siempre oculto un pez. 
En la boca de ese pez, una palabra. 
Y en el eco húmedo de esa pequeña palabra, 
germina una violenta intención. 
Suele jugar cada mañana 
a arar el mundo 
con la férula 
de sus vitales erosiones. 
Y blasfema cuando no se cumplen los presagios. 
Viene a mí, 
y llora sobre mi sexo 
como un pequeño cuervo 
que hubiera perdido para siempre su camino. 


Hay que levantar la cara 
y recorrer con aire blanco y ávido 


05 = 


DOLORES PLAZA 


la noche que no hemos 
sabido descubrir —digo, en voz baja. 
Creo que tengo en mí misma 
mucho de esa hedionda cordura 
que me hace requerir paz, 
requerir sueños 
requerir conciencias. 
Aunque clamo por la abúlica 
libertad del descreído. 
Mi amante, con su lenguaje mezquino y dulce, 
es como esa noche afanosa y breve 
que habrá que recorrer en círculos 
para llegar a abarcar 
la pasión misma de existir. 


Mi amante, con su cabello ensortijado y rubio, 
como el amante de mi amigo, 
cosecha hilos de pasmo y teje tiempos 
que yo no concibo aún; 
me arroja a la cara el eco 
de íntimas confusiones; 
y se lava las manos perversa, sádicamente, 
en mi sonrisa. 


Mi amante, como ése joven abúlico 
que comparte lecho y desesperanzas con mi amigo, 
no acaba nunca de llegar a mi destino, 
pero deja ya huellas de sí 
en el rastro que sigo y que persigo. 
En su carcajada 
hay algo de la voracidad 
que alienta mi masoquismo. 


En su sueño hay marcas que repiten mi canción 
y acunan mi goce 

con suaves esperas. 
En su afán de perderse 

hay ecos de mi propio extravío. 
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Y cuando se niega a pronunciar mi nombre 
algo se funde en mí 

con su ausencia 

y rebasa 
todo lo que pudiera convertirse en camino, 
para desmoronar en su ácido interludio 

mi conciencia de ser. 


Esa luz que deja caer sobre mi espejo 
es un aire respirable sólo en mi esfera, 
un alimento de orígenes perennes, 
un hálito de mar, 
una amapola. 
Muerde mi sueño 
con sus dientes pequeños 
como de libélula, como 
de pez-ladrón. 
Y se pasea con horrible lentitud 
como un gusano 
por mi piel 
para esconderse 
en algún rincón procaz, 
huyendo siempre 
de sus insignificantes perseguidores. 


Ríe como una fiera 
mostrando los dientes 
impúberes y lascivos. 
Fuma constantemente 
la yerba de la guerra. 
Y no suele cantar 
sino cuando inventa pérfidas melodías 
en que pide a la sombra 
caricias perfectibles 
y a la dócil concurrencia 
un silencio arrullador. 


E a 


DOLORES PLAZA 


Le gusta acunar su egocentrismo. 
Es cruel en vano. 
Y, de pronto, 
se disuelve lentamente 
en un lamento inefable. 
Se hace perdonar y vuelve a herir 
sin más intención que un cierto gusto 
por las lágrimas ajenas. 


¡Es como pisar rastros de vidrio, 
como dormir sobre la espina 
de nuestra única pasión! —gritó el amigo. 
¿Quién ha elegido 
vivir en la profunda soledad 
de esta entrega? 
¿Quién se consume en vano 
en la intención cándida 
de amar, 
de salvarse del amor, 
de arrojarse a un ensueño de tijeras 
que bordan pasteles de papel...? 


¿Quién busca al niño que 
en cada borrachera 
grita su oquedad 
su lasciva oquedad, 
exige el abrazo 
y ríe de su propia 
necesidad de sentirse 
rodeado por las cárceles 
introspectivas de otros? 
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(El amigo notó que el mar 

había salpicado los bordes 

de su pantalón descosido. Suspiró. 

Y me miró con la irónica sonrisa que suele 
abrírsele cuando me nota siguiéndolo, 

en mi barquita de papel, mientras camina, 
descalzo, 

sobre el inmenso, el indiferente océano). 


¿Tú estás dispuesta 
a lamer las cicatrices 
de tus crías? 
Te he visto acunarla 
y aliviar su desazón 
Te he visto curar sus miedos, 
armonizar sus deslumbres 
y aromar las llagas abiertas 
en su dulce piel. 
Pero, en cuanto logra olvidar el dolor 
y abre de nuevo las alas de su ego, 
vuelve a dejarte sola, 
sín más tesoro que tu certidumbre 
de poderla amar. 
Es miserable y simple. 
Tú te comes con asco los gusanos 
que habitan el corazón de la manzana. 
Vomitas a escondidas de ti misma. 
Corres descalza por entre los caracoles, 
siempre a la orilla, 
sin mirar atrás, 
sin buscar nada en las huellas. 
Regresas, 
cubierta de algas, 
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y hay alguien que te ruega, 
que te mira con la limpia amistad del mar, 
que se te entrega entonces 

como una larva 
para crecer en el tiempo y en la espesura 
de tu violenta y rencorosa soledad. 
Haces el amor con la sabiduría del vencido. 
Te bañas en el goce perfecto 
que puedes despertar. 

Pero, 

cuando vuelves en tí, 
ya estás corriendo otra vez 
por la playa desierta; 

huyendo de la gratitud, 

de la paz, 
de la sensualidad 

que no puede ni extasiarte ni lastimarte. 

Huyendo de la distancia 
entre la placidez de un cuerpo ajeno 
y el deseo de sumergirte 
en el océano infame 
de un ensueño persistente. 


No tardas en reencontrar 
a esa perfecta perfidia 
de ensortijados y rubios cabellos. 
Egoísta y perversa 
como una terca flor encadenada al veneno. 
Entonces, el reproche 

de sus ojos cautivos 
es tu prístino juego. 
Urgas en sus diminutás heridas. 
Abres abismos en su espeso rencor. 
Derrumbas edificios 
que se caen contra sus senos 
invadiéndola con tu terca pasión, 
castigándola con la maldad 

pavorosa y diestra 


== 


_ MONOLOGO DEL AMIGO 


del amante invadido por la agonía del otro. 
Desquicias 
en el juego completo del delirio 
su miedo a derrumbarse. 
La desesperas 
hasta gozar de sus inevitables lágrimas. 
Te escapas en el colmo de la herida 
y escupes en su abrazo 
para evitar que pudiera perdonarte. 
Cuando está rota la esfinge, 
los juguetes masacrados, 
dinamitados todos los puentes, 
la obligas a bajar a tus más fétidas motivaciones. 
Ha de probar tu odio 
y ahogarse en ti y por ti. 
Ha de morir en el pánico 
de haberse degradado, 
hasta enterrar su propia faz en el misterio 
de tu más nítida excrecencia. 


Sólo entonces, 
viéndola así, 
en el terror incauto de su propia avidez, 
incapaz de concebir manera alguna 
de recuperar el viento de tu cercanía, 
sólo entonces, 
cuando llora su pavorosa vigilia 
Abolido el deseo 
en la súplica 
en la desesperación, 
en el autodesprecio... 
Sólo entonces 
acaricias de nuevo 
sus rizos mojados por la transpiración, 
la acunas suavemente, la besas, 
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lames su sudor y sus heridas 

con tu lengua cerval. 

Y musitas con terca usura 

a su oído en carne viva 

unas cuantas palabras redentoramente obscenas. 


Nos reímos los dos. 
Mi amigo ha llegado a la orilla. 
Yo bajo de mi barca de papel. 


Anochece. Y aigo hay en nuestro caminar 
que dibuja en el cielo 


claves rojas. 


México, D.F., Octubre/1980. 
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l 
El amigo me pregunta por la pústula del goce. 


¿Qué distancia —dice— habrá 
de tu deseo a la 
realidad, 
de tu herida 
a la cisterna 
poblada de peces mansos y lascivos 
que te obsesiona? 
He reseñado la espera rencorosa 
que se mece en tus ojos 
destilándose en un vino 
amargo y blanco. 
El amor libera un poco de ese vino 
en tus arterias : 
para aligerar el peso del desahucio. 
Querida mía, 
la hez de tu locura 
apesta a rápido espejismo. 
Has deglutido 
la muerte de un' viejo fantasma tibio. 
Añoras aquella respiración acumulada de espasmos, 
aquella desnudez pasiva, 
aquella desdoblada cadencia del cuerpo. 
Y esa angustia de sentirse 
nítidamente por encima 
de la ansiedad posesiva del otro... 
¿Son esos los abrevaderos de tu inmediatez? 
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¿En ellos desafías 

la espesura del tiempo 

que no pronuncia más nombres 
que los que han sido usufructo 
de una distancia asumida? 


Hay niebla sobre los rosales, querida. 
Y los rosales no han muerto este invierno como el otro... 
Sino 
de manera absurdamente distinta. 
Como si esperaran para desintegrarse 
el arríbo 
de un rezagado y prístino renuevo. 
Esta vez podaré 
con unas largas tijeras 
cada botón que nazca del delirio vegetal 
que este jardín incuba en mi nostalgia. 


¿Qué pasa con la cordura? 
¿No hay más que este sísmico consuelo 
de temblar 
bajo una tormenta siempre ajena? 
¿Por qué morir varados 
tú y yo 
en nuestra tímida penumbra, 
amarrados a un desvalido augurio, 
oradadas las frentes por una misma estrella, 
herida nuestra orfandad redescubierta 
en un solo y abúlico suspiro; 
enconada y pusilánime la herida del amor; 
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habiendo sido 
alguna vez perversos sin saberlo, 
habiendo mascado frutas inmaduras 
y padecido naufragios necesarios? 


Amiga mía... Un pacto de desprecio 

por mi nocturno amor, 

tu franca desesperanza, 
tu fortísima y desnuda percepción de la desgracia. 
Por tu pasión habituada 

a ser 
un pez fuera del agua. 

Por mi apertura hacía la sed 

y mi ardoroso miedo a verme 
arrasado por una ciega y blanduzca 
corriente de virtualidades sin referente. 
Hagamos un pacto por esa hez que integra 
nuestro universo emotivo 
y se abre a galaxias insípidas 
cada vez que espera un eco. 


Pacto de soledades, 
risa breve, 
astucia en el porvenir 
para seguir sueño adentro, 
rumbo ál límite del mar, 
proa al continente plácido y desnudo 
donde morir de hambre y de sed ingenuas, 
donde atarse a los árboles 
para no ser aniquilados por el viento, 


3 


DOLORES PLAZA 


donde anclar esta piel 

y enredar los cabellos entre las zarzas 
Y las rocas  * 

aromadas de milenaria cristalería. 


VA 


(Yo vivía mi silencio 
y recibía las palabras del amigo 
sin más que un esfuerzo plácido y sensible; 
como se percibe el olor de la sangre 
entre la nieve, 
como se reconoce el murmullo 
de unos pasos que vienen 
a recorrer nuestra espera. 
No me miraba ya. 
Veía por la ventana 
hacia el jardín plagado de niebla. 
Las manos en los bolsillos 
del suéter color durazno 
y su figura clavada en un espejo lateral 
como una forma que no requiere de nombres 
para ser invocada en la memoria. 


En aquel ámbito de semi-luz, 

de semi-nostalgia, 

de semi-desconfianza, 

vaciábamos nuestra ternura 

Uno en la oquedad abierta del otro; 
tocándonos 

en la voracidad de las palabras no proferidas, 
imantándonos 
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en la misma necesidad de volver 

una y otra vez 

sobre gemelas vivencias 

sobre perdidas y aromáticas premoniciones. 


Humeaba la taza de té 
sobre la mesilla 
y se oía 
un cercano estertor de insectos invisibles). 


Vv 
“Hay que encender la lámpara”, le dije. 


Y, al mismo tiempo que aprisionaba el botón 
de aquella lamparilla rosácea 
gue nunca dio suficiente luz 
al espacio poblado de macetas en sombra, 
espesos sillones 

y tapetes que olían a humedad, 
me miró y rió entre dientes. 


Las respuestas 
no tendrán jamás la triste 
virtualidad de las preguntas. 


México, D.F., Noviembre/1980. 
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El amigo ha recobrado el sueño 

y la luz 
que anula el deseo 
se ha apoderado de su soledad, 


Aquí no hay noches 

para un ángel sin alas. 
Es la ciudad sín nubes. 
Sin senos que amamanten la desgracia. 


Habítame. 
Yo tatuaré en tu vientre 
aquel verso que ya se olvidó. 
He de procrear mares serenos. 
Subir 

a la deriva 
el extravío. 
Y nadie, sino yo, 
sabrá apacentar en el yermo 
tus lúbricas obsesiones. 


Por la misma calle que me lleva hoy hacia ti 
alejé mi Yo de su triste alimento. 

Añoré tu costumbre 

de concertar citas 

con los acróbatas aislados 

en cada árida esquina. 
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Podríamos gozar de un bosque 
repleto de ardientes destellos— pensé. 


Bebí el vino agrio 
que alguien había dejado 
en un vaso de papel 
sobre la mesa. 
Y lloré 
cuando no supe robarle los augurios. 


Aquí no hay tálamos 
ni rombos 
de color 
que floten en el aire. 
Nadie me pregunta por tí. 
Nadie sabe tu nombre. 
Y, no sé por qué, 
pero tu ausencia me limita. 
Soy un cruel sentimental. 
Prometo 
desvenar mi corazón de cataplasmas 
y sorberme diariamente los mocos 
para no llorar. 


Shshshshssh... 
No hay más que desconfianza en este bosque. 
Una torre vacía de sentido. 
Un columpio quieto 
y una serpiente 
aburrida de su arcaica maldad. 
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No es lugar 
para que incidas . 
en tus genuflexiones. 


Ay, querida... ¿qué maldita razón 
me trajo a un mundo 

desposeído de esa límpida lujuria 
que yo acervamente habito? 


¿Sigues vertida en tu oblicua 
habitación 
sobrepoblada de duentes...? 
¿No tienes prisa? 
¿No te habrás vuelto 
un poco 
siquiera un poco, 
el hada mala que obliga 
a guardar el silencio en bolsitas higiénicas 
y a tirarlo sigilosamente por el WC? 


¿Eres aquella que arrojaba duraznos 
sin hueso 
a los demonios 
para que no devoraran a su dulce amada? 


Estarás trepada en la estaca. 
Hincándola en el pecho del vampiro, 
y riendo sordamente, 
a la deriva, 

sin más ira ni más miedo ni más dolor 
que el que se espera de este lúdico artificio. 
Sí, 

Alí estás. 
En tu montaña de sal. 
Viajando a saltos. 
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Devorada por un dulce caracol 
que se ha evadido torpemente de su concha. 
O, tal vez, 
montada en el más lúcido color 
de algún sistema iridiscente 
y mordisqueando el más puro corazón de la galaxia. 


¿Qué es lo que viene y va por este sueño 
que, de alguna manera, compartimos? 


Es como sí mi nombre y el tuyo 

tuvieran como puente un guión 
¿rojo? ¿morado? 

Color de espejo, diría yo. 

Color de piel, dirías. 


Somos como el esposo y la esposa de la Biblia. 
Seres perplejos ante el vínculo 
y dolidos por el azar 
que no da 
para ser 
ninguna explicación congruente. 


Cobíjame de esta paz 
de este recuerdo. 
Me siento aletargado por la beatitud. 
Como si nada deseara. 
Y, sin embargo, deseo. 
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Ya no me importa el título del monstruo 
ni su anatomía 
ni el sino con que pueda venir arropado. 


No sé. 

Hay un punto en mis testículos 
que aún no ha aprendido a renacer. 
Y no quiero morir virgen 
de ningún posible parto. 


¿Por qué esta sed? 
La sal... 

¿no fija el agua sideral en nuestros huesos 
para que fluyan las olas que nos hacen retornar 

una y otra vez 

a la ambigúedad, 

al desvío, 
a la arcaica sensación 
de no haber nacido aún? 

¿No hay más? 

¿Qué pueden y qué no pueden las palabras? 
¿Cómo exorcisar las lacras 
y el lenguaje virulento de la propia anatomía? 


Hay que mirar al Yo 

y odiarlo sólo un poco 
para poder captar a los demás, 
esos que van y vienen 
por una calle supuestamente trascendente 
y relativamente ajena. 


Cada paso que doy me extralimita; 
y pareciera que no importa 


AE 


DOLORES PLAZA 


en qué sentido se va o se viene; 
es sólo el hecho de pugnar... ¿comprendes? 
Sólo el hecho de abarcar un poco más de espacio. 
¿Para qué? 
El sentido, el dolor, el amor... ¡No lo sé! 
Hay tanta metáfora suelta por esas calles de Dios, 
que dudo de mí. 
Temo que sólo mi nombre 
devenga en parte de una verdad, 
sea la que sea. 
La de los signos, tal vez. 
¿Y yo, 
lo demás, 
lo que está en este Universo al margen de mi Yo...? 


¿Hay algo detrás de esa escritura 
que se niega tercamente a descifrarse, 
y me acobarda? 
¡Qué voluntad la tuya 
cuando remas por la piel de otra persona 
para incautar su placer! 
Hay un cruel desprendimiento en la caricia. 
Es como otra manera de gritar a la existencia 
negando o afirmando sensaciones. 


Tu amiga yace ahora, 
en penumbra, 
con alguien que no eres tú. 
Y, por no tratarse de ti, 
me produce un odio ambiguo y bestial. 
Despierto con el puñal en la mano, 
ante el espejo, 
sudando. 

Imagino que la debiera matar. 
Pero, pasa la ocasión, 

y me revuelco en la cama 
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arrepentido de que mi dolor no haya sido suficiente 
para destruir una imagen enemiga. 


liene los ojos vacíos. 
Te guarda un oligofrénico rencor. 
Voy al teatro. 
Y la encuentro diluída en la butaca, 
como un eco desposeído 
del magnífico discurso que a Su alrededor transcurre. 
No se parece a ti. 
No tiene nada más que una pecaminosa laxitud. 
Y eso fue seguramente lo que alguna vez amaste. 
La veo bailar 
y sueño con aquel caballo desbocado 
que me hiciste creer que cabalgabas. 
5e ha perdido en convenciones 
el translúcido animal que le inventaste 
Ni en su cama 
ni en el hueco de su oído 
habrá nunca cabida para esperas sin objeto 
para ese juego sin padres e hijos 
“In jueces ni reos 
“nm escaleras ni cruces 
sin opuestos. 
Hlla no captó aquel claro poder tuyo 
de sobrenadar a tientas. 
Florgasmo no es tan sólo aquella ansiada, 
totalitaria contracción. 
Más bien resulta un nido de alacranes 
que devoran después cada recuerdo. 
Como el techo que recubre a una familia 
ambiciosa de virtud 
Pasa el momento. 
Y reviene la memoria. 
La Ley aflora 
y el sueño es digerido por un solemne avestruz. 
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Lo que se dio en la piel 
deviene en el vacío más profundo 
y más difícil de asumir. 
Duelo quimérico 
entre el hambre consciente y el castigo. 


La flor se envía. 
La carta se rechaza. 
Y germina en el buzón un roble enorme que, 
como en la historia del niño y el guisante, 
permite subir hasta la morada del ogro. 
Trepando por él, 
se puede visitar la casa gigantesca 
donde el monstruo come, 
erupta, 
y pide más, más y más... 


¡Qué diablos! 

Hemos llegado muy lejos esta vez. 
No hay más ni menos fortuna 
que la que había en mis bolsillos 
cuando yo los creía infinitos. 


¿Qué avión es aquel 
que se abre en el aire 
antes de la tormenta 
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e ilumina el cielo atento 
como un rayo de cristal? 


No hay manera de bajar. 


Aquí, en mi mano, 

se cobija el leve dolor de un motivo 

que alguna vez fue suficiente para reemprenderlo todo; 
y ahora se ha quedado en un diminuto agujerito 
abierto a la sinrazón. 


Así no se asumen las leyes. 


Estas palabras están hechas 

para decorar el gran vaso que alguien bebe y que yo habito. 
Nada hay que no sea despego y sana vacuidad. 

Amigo o no. 


Hermano o dolor, 
Tu sombra puede disolverse del todo y no dejar huella. 
No vamos a estrecharnos en una sola y visceral pregunta. 
Nos deglute el Yo que nadie ha sabido redimir. 


Alguien nos culpa 
por lo que pudo devolverle la paz 
y por lo que se ha dejado ir 
en el humor viscoso de la placenta 
tras de parir la noche 

de cada infausto día. 


El amigo es azul 
porque es azul esta sensación 
y blanco 
cuando se levanta y gatea en busca de su alimento. 
Ya no hay marisma. 
Nada. 


== 


DOLORES PLAZA 


Apartaré de tu paso los esqueletos que te pudieran sonreir. 
A tí y a mí nos irrita aún que nadie escuche un poema, 
aquel poema 
el de la velocidad 

el de la diestra y destructora máquina 
que se programaba en ceros para desconocerlo todo 
y mantenerse a sí misma en el mínimo de la conmoción. 
¡La matemática de las virtudes, 
reflejada en un charco, 

y pisoteada! 


Hay que abonar la zanja 
y olvidarse del horror que un día sentimos 
al caer. 
Bañar el árbol de espuma detergente 
y generar otra fauna y otra desventurada flor. 


La época y el abismo de interroyantes que la circunda 
desfilan ante mí y ante tí cuando, 

callados, 
envolvemos en un pedazo de klinnex 

el chicle; 
pagamos el consumo del bar, 

y deambulamos bajo la llovizna 
hacia la estación del metro. 
El vaho nítido del túnel nos sale al encuentro, 
y pareciera poseer de pronto la noche 
alguna innombrable decepción. 
Este momento es sólo 

el ínfimo destello 
de una esperanza insípida. 
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(Yo...) 

no voy a dejarte volar. 
Tienes que cortar los hilos de pesimismo 
que te atan a mi desidia. 


El ser que crea 

no lo hace necesariamente con amor. 
A veces, es sólo 

tras uno y otro rompimiento 

que germina la acción. 


Firma tus cartas con un signo nuevo. 
No abones la nostalgia. 
Absuélvete de no amar. 

Rompe. 

Desgarra. 
Vuélvete hacía el abismo 
y adórale como a un obsceno dios. 


No hay miedo en el que se va. 
La sensación de abandono 
es la anticipada ausencia 
de alguien que se ha liberado de tu desesperación 
para asumir la suya a tiempo, 
y no verse escindido en el obsequio. 
de ajenas obsesiones. 


Tal vez este rumor 

como de soliviantadas y agónicas sirenas 
te llegue un poco lento, 

y sólo golpee levemente tu voluntad. 
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Amigo mío, 
escóndeme en el algún espacio que esté lejos del mar. 
Méteme en la botella 
y pídeme ese deseo 

que decidirá si puedo o no 
convertirme en un fantasma verbal 
y 

en un acto de suprema vanidad, 
abolir todas las dudas. 


111 
El sueño de hoy 
no es sino una nube 
desubicada en la tormenta. 


Mi amigo es un gran mástil 
cuya vela no es sino otra nube, 
paralela e indiferente a mi nube. 


Trópico, -dice mi amigo- 
calentura. 
Obligación de moverse a ritmo de cópula 
y parecer lujurioso. 
Los que beben cerveza 
y los que pasan la noche entre las telarañas 
de sus ausentes rencores. 
Allí hay para ellos 
un juego que evade las necesidades. 
Visten de blanco y almidonan aún los pañuelos. 
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La gente quiere oler a trascendentes sensaciones. 
Pero sólo huele a cándido sudor. 


Lugar sin altas torres. 
Donde lo fálico 
no es sino un punto al alcance de cualquier 
hambrienta atmósfera. 
Bañarse en esas aguas 
grasosas 
y adivinar a un pez caníbal devorando tus ovarios, 
no es sino yacer medio despierto 
entre prójimos que viven virtualmente adormecidos. 


Mi amigo cruza las piernas 
y bebe con desidia su agua de coco. 

No sonríe. 
Bajo las gafas negras, parece un búho 
rotundamente asfixiado por el calor. 


Tiraron ya el edificio donde una vez viví -le digo. 
Hace una mueca. 

Le regalo un globo en forma de pera. 

Y caminamos contra el viento, 

hasta que el viento nos arrebata el inasible juguete. 


El mar se riza 

como una piel atormentada por el escalofrio. 

Quisiera vivir y morir durante el próximo diluvio -dice él. 
-¿Otro Noé? 


-¡No! ¡No! -ríe. 
Tal vez una nueva especie de monstruo 
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en otra especie de arca, 
para habitar un planeta húmedo, 
casi lácteo, 
y comer en exclusiva algas marinas. 
-¿Anfibio? 
-Más que eso. Trifibio, cuatrifibio... 
¡Qué absurdo! 
Un ser que pudiera vivir en cualquier sistema 
sobre, bajo o dentro 
de cualquier tipo de suelo; 
respirando las distintas atmósferas posibles, 
una por una, 
a capricho de algún gigante infinitifibio... 


-¡Qué horror! Creo que has traído al mundo 
algunas palabras. 
-Son barbaridades puras, querida. Lo bárbaro 
es casí siempre nuevo. 


El mar no es bueno ni malo, 
es sólo parte de la omnisabia violencia del diluvio. 


¿Hasta qué punto soy un caracol? 

; Nadie lo sabe. 
Sé que hay hambrientos diluvios 
que amenazan con deglutir mis pasos 
y digerir mis torpes reflexiones. 

Y hay -a propósito de reflexión- 
un gran reflejo 

en lo alto 
que repite punto a punto 
(en un estilo ingenuamente impresionista) 
lo que sucede 

o podría sucedernos 
aquí. 
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¡Hay además tanta basura! 
¡Y tanta lentitud 

en la estúpida maquinaria que ha sido destinada 
a digerirla! 

Vamos a tener pronto otro satélite. 

Va a ser como un enorme balón alargado, 

que aparecerá cada día a una hora distinta, 

contradiciendo 

los más feroces augurios. 


La brisa le enrosca el cabello sobre las sienes. 
Se ha quitado las gafas. 
Y mira el ocaso, 
mudo, 
como esperando que algo conmueva el espacio, 
y todo lo que es inevitable se interrumpa. 
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IV 
He recuperado parte de mi espejo. 
Y hay una línea púrpura 
que se desliza bajo las palabras que no pronuncio aún. 


Amigo mío, 
esta torre, cilíndrica y taciturna, 
volverá a ser un gran mazo 
para golpear el abismo. 


El me mira, y sonríe. 
Bebe algo obscuro. 
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Y se limpia luego la boca 
con el dorso de la mano. 


Iré por las calles otra vez 

como un profético esplendor. 

Asumo mi necesidad de otra voz 

que convierta en dualidades triunfantes 
mis solitarias acrobacias. 


v 
Habría que hacer un poema en la misma redondez del día 
para llover sobre las horas árduamente 
como una maquinaria en rudimentos; 
aceitando sus ruegos 
al Hacedor magnificente; 
regenerando el combustible del sueño, 
abandonados a la rotúndez de cada motor 


abierto a nuestras lumbres. 


Habría que limar con las uñas el feroz ronroneo; 
ese que rezongamos cada mañana 

al acudir a la cita 

con nuestros renunciantes sorbos de mundo. 


Ya no hay nada qué hacer dentro del amor 
que no sea una ruda promesa, 

una promesa abierta 

a la carne otra, que no espera. 


Si se me mira bien 

no hay necesidad de catalejo, 

porque se agranda el vínculo de sólo saludar 

mi existencia insistentemente en deuda con otras 
existencias. 
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Hay en el gran pie que alargamos hacia la atmóstera 


una especie de telaraña empeñada en prescindir del 
cambio. 


¿Qué otra soledad 

sino la soledad del gozo? 
No nos queda sino una encubierta sudación de sábanas, 
una mano poblada de languidez 
se yergue en este espacio, cuyas premisas 
no saben sino a sodio y a variantes del hambre. 

Ya aquello de la paz nos es ajeno. 
Y tú no me sonríes con tu carne 
porque alguien te ha susurrado 

que la avidez y la muerte 


son hermanas gemelas del deseo. 


Hay riscos que se aproximan a mi nube, 
y se desmoronan a tiempo 
para no tocar racimos de infinito. 


Pavor y vocinglera lucha 
por salvar una libertad que perdemos con cada orgasmo 
fingido. 


Ya no se vuelve sobre el eco 
que un día nos llevó hasta la noche. 


La calle huele a pólvora y desnudos 


dos cuerpos pusilánimes retozan 
sobre un montón de calaveras vivas. 


Una gran pelota vuela por entre las volutas del tiempo 


de una a otra mano, 
como un gran dulce que nadie 


deseara masticar 


AO 
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El juguete sideral 

es deglutido por una gaviota 
que comienza entonces a narrar 
para otro tiempo 

la historia de este planeta aún no nacido. 


vi 
Robar al enemigo 
y paladear 
luego la sangre 
que fluye por sus dolidos cardenales... 
No. 
Tú no eres más que un paria 
sin más techo ni emblema que la propia soledad. 
Palabra y piel, 
no hay más. 
En tu mortaja florecerán destellos de tormenta; 
iridiscentes cometas de viento 
rodearán tu lugar, 
el lugar de tus huesos, 
el que podrás convertir en vergel. 


Pero no hay más 
que una especie de porfía, 
la de tu sexo 
ansioso de bifurcarse. 
Lo demás es sólo un eco de esa avidez. 
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vil 
Hay niños que viajan siempre 
en la grupa de sendos caballos alados. 
Yo no fuí de aquellos niños. 


Mis viajes se debatían 
alrededor de un perfume, 
en el fondo de una hoguera, 
a través de un cristal 

o después de una nube. 


Mis juegos se armaban solos, 
como torres imprevistas, 
después del mediodía. 


Bogaba sobre un destino caluroso, 
agotador bajo mis pies insuficientemente armados. 


Subí a los barcos 

y me columpié en augurios 
quizá demasiado pronto 

y, sin duda, demasiado. 


Mi inestable rigidez, 
mi humor acuoso, 

mis mentiras 
transparentes una a una 

pero densas en conjunto, 

son como el mar que acunó mis juegos primordiales. 
¡Hay tanto qué robarle al mar! 


Aquella mueca verdosa que anunciaba el mal tiempo 
es parte de mis jeroglíficos. 


Yo, 


unida por la flotante cabellera al agua impura, 
he sido luego el anfibio alacrán de las tormentas. 
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Escondida en una nube 
me he dedicado a arar 
sobre mi propia desazón. 


Los barcos que solía habitar 
no eran entonces de papel. 
Quizás ahora lo sean. 


Aunque, 
más bien los creo de thinner, 
de mosaico, de humo prefabricado, 
de nylon dulce, 
o de simple y obsceno sudor. 


Vil 


El barco rodaba por el mar 

rizado en imprevistas conexiones de espuma. 
Allí la brisa no hacía daño 

y el agua tasaba todos los posibles horizontes. 


El amigo vigilaba desde el palo de mesana 


con su catalejo abierto 
a la sordidez del más irritable de los océanos. 


-¿Hacia dónde...? -murmuré, casi sin voz. 
Y él resolvió. 


Hacía aquello que no ha nacido aún 

ni se ha previsto siquiera. 

Hacia lo que nadie puede valorar todavía. 
Hacia la punta 
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de este Universo que aflora 

simple y rotundo en la bruma. 
Hacia esta voz sin más código 

que el rompiente silencio sustancial 


No se emprenderá este viaje 
sin antes robarle al prójimo 
huellas y abismales deseos. 


Seremos los verbales fugitivos. 
Y nada que no se cifre 
en este antiguo rodar 
por las entrañas de acuáticos infinitos 
hinchará las velas ágiles 
de nuestro bicéfalo Yo. 


IX 
Aquí había una razón para la luz; 
pero la delimitante ajena 
reapareció y predijo. 
Reapareció 
y terció en la rumiante disputa 
entre tú y tus íntimas certidumbres, 


Pero ahora, amigo, no. 
Ya no soy tan endeble 
como cuando la nube 
como cuando el dolor 
como cuando el deseo me atenazaba. 


Ahora, amiga, serás 

por ti y para la creación de los locos adefesios 
que prescribes a tus pacientes lienzos. 

Ya no habrá sino color 

y exhalarás color en tu palabra vital. 
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Lo mismo que en los murmullos 

deglutidos paso a paso 

por la invisible persecución que te cohíbe. 

Aquí —dijo el amigo tenuemente 
(como si buscara ser desoído)— 

habrá que surcar mares 

cuya superficie se transformará 

en pantanos de hidalguía. 
Cotejarás, 

en tu rabia de crear, 

la existencia de otro tiempo 
—negativo— 

con la firme oquedad 

de las imágenes autogeneradas y autodescubiertas. 
Anotarás, 

a cada vespertino resquemor, 

lo que no hubo y no habrá de producirse. 
Y te odiarás 

por lo que no puedas revertir, 

porque tu deseo vital se habrá extendido 

a cuanto signo y mensaje sea conceptuable, | 
aunque, 

en su mayor parte imposible, 

y. lo que es más angustioso, 
indescifrable. 


No quieres reducirte a una escritura. 
Quieres abogar por las causas innobles, 
vivir las formas inéditas. 
Pero, falta a tu quehacer la certidumbre. 
Careces de norma. 
Y puedes integrarte a ese absurdo círculo sideral 
que anula en su necio espesor todos los signos. 


No seré esa débil antigalaxia ebria 
—discuto—. 

Sino una especie de rumor. 

Asumiré un discurso, 
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y no el desecho de otros discursos 

ya anodinos. 
Será el discurso que se da en cada átomo 
de la energía mayor y menor. 
De la que soy consciente e inconsciente, 
y la que me produce a mí, 
como a un fenómeno más de este indefenso misterio. 
No me arroparé contra la norma. 
Corearé los sistemas que deseo conocer, 
como quisiera aprender a percibir, 
caminar y respirar, de mil maneras. 
Asumiré los signos, 
para no perderme en el no-significado 
que pudiera fraccionarme la conciencia. 
Seguiré referida a mi Yo. 
Y procrearé misterios, a los que nadie, 

ni mi propia voz, 

podrá bautizar con un solo y único nombre, 
sino con miles de violentos, inescrutables, 
irredentos apelativos. 


a 
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ANTIEPILOGO 


Ahora no. 
Esta cruel mañana desdigo de ser mujer 
y no sólo me rebelo ante mi condición 
paridora de espejismos, 
mi no-deseada capacidad biológica de empollar, 
de hacer emerger 
en sangre y en dolor 
un ente ajeno. 
Ahora me iría a la guerra 
y moriría ferozmente 
en la estúpida defensa 
de un estúpido rencor. 
Siempre lo ajeno. 
Sólo tú me eres cercano. 
Duele la dualidad 
y me reflejo en ti. 
Perfecto 
dúctil espejo 
que brilla en los mil pedazos 
que se encajan en mi cueva. 


Odio las faldas. 

Ya no quiero buscar bajo sus lánguidos 
imperfectos 
húmedos 
germinales laberintos 
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mi venganza abierta de ser. 
Ni siquiera bajo mi falda. 

Ni siquiera en el puro, 
obsceno rito 
de una masturbación plena y repleta 
de abismales estrellas, 

quiero buscar ese grito. 
Odio mi sexo abierto siempre a la ajenidad. 
Odio mi espejo muerto 

mi elucubración dolida 
mi temor al parto 

mi inmediata sumisión. 
Odio, 

y odiar (quiero creerlo) 

es una fuerte razón para existir. 


Amigo, 
no hay más luz en mí 


que esta inundación de húmedos odios. 


¿Habrá quien me consuele? 
Tú. 
Tal vez sólo tú me ayudarías a odiar. 


Muero de celos. 
Ya no espero más libertad 
que esta de querer destruirme 
y destruir esta servidumbre 
esta humillante quimera 
este deseo de no estar 
de no desear más 
de no... 
Ay, amigo, 
de no amar sus pérfidos titubeos, 
sus hipócritas porfías, 
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su manera de acercarse, delatarme, 
y desdoblarme en el dolor de su visita. 


Quiero despojarme de su permanencia. 
Y ella viene 
y reescribe su abyecto nombre en mi pizarra, 
obligándome a sentir, 
a resentir, 

a rehacer... 

Y, de pronto, creo amar. 

Pero no, no hay tiempo. 
Ella levanta su escudo y me despoja. 
Reconvierte en celos mi ambigua paz, 
y despereza mis músculos 
para tensarlos en huecos 
de caprichosas cuerdas, tocadas por manos torpes, 
incapaces de vibrar y hacer vibrar. 

(Escribo todo esto mientras orino 

mientras defeco 
como Ulises-Dédalus, 
en la esperanza de desvirgar 

mi propia irredenta porfía). 
Cambio gustosa su perfume 
por este otro de la hez. 
Ahora que he vuelto al odio 
tras de su visita; 

y que lejos de una simbiosis 
gozosa en el reencuentro, 
sólo acuno en mi vientre deseos de transgredir 
de hollar, de mutilar, 
como las soldadescas que mutilan pueblos, 
quemando, demoliendo, sustrayendo, 
sólo para hendir, 
para afirmarse en el tiempo 
para subsistir (ahora lo sé; y no hablo 
de jornales ni otros ingenuos artilugios de alimento), 
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subsistir ante la derrota que, 

de otro modo, 
caería sobre su especie, 
sobre la especie escandalosa y dúctil 
de los desprovistos, 
de los que vagabundean tras la dicha, 
de ti y de mí, de todos los que odiamos 
este emblema paridor de nubes 
y esta torpe necesidad de compañía. 
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CUASIEPILOGO 


Matarla en el cuento. 
Esa sería una viva y veraz solución. 
Matar a esa Otra 
y desobligarme. 
No escuchar más voces 
que las de mi propio augurio. 
Amigo, 
dame tú el puñal, 
ármame de verdades para ensoñar el epílogo. 
Esto debe sacrificárse. 
Terminar. 
No hay lluvia capaz de aletargar los surcos. 
No hay fuentes en su piel, 
sólo un hambre 
taciturna y obsesiva 
que ha tomado mi paz como alimento. 


Tengo que desmembrar ese diluvio 
esa persecución 
esa ambigua 
destreza destructiva. 


Tengo que absolverme 

para cortar la cabeza a esa muñeca del nocturno espejismo. 
No hay más que celofán y perfume. 

El vacío disfrazado de falsas ternuras. 


Debo oírme a mí misma pronunciando el cautivo epílogo. 


NE 


DOLORES PLAZA 


Sé que tú guardarás este libro aromático, 

de páginas casi blancas, 
en algún ajeno abismo, | 
y fuera por completo de mi entorno. 


México, D.F.— Octubre/1983. 
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